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Abstract: En esta contribución, se habla de literatura –de la manera en la que la 
literatura ha representado el pasado– y de política –en concreto, de los efectos de 
las deficiencias de la democracia española que hoy está en grave crisis–. Se hace 
desde el presente más inmediato (febrero de 2019), y por supuesto partiendo de 
Machado. A partir de algunas anécdotas, se muestra cómo este uso se hace desde 
la ignorancia más que desde la provocación, y sin encontrar siempre el rechazo 
de la ciudadanía que no sabe demasiado de la vida y muerte del poeta. Esa ima-
gen, la ultraderecha usando a Machado, refleja bien el momento actual y sirve de 
hilo rojo a la presente reflexión.
Keywords: Antonio Machado, literatura, política, ultraderecha, memoria demo-
crática, democracia.
Se cumplen ochenta años de la muerte de Antonio Machado en Colliou-
re, y se han sucedido homenajes, actos, publicaciones y opiniones, que en 
todos los casos leían o releían a Machado para el presente, con intereses 
políticos1.
Un ejemplo: Sevilla, diciembre de 2018, campaña para las elecciones au-
tonómicas andaluzas. En un mitin del partido ultraderechista Vox, ante más 
de tres mil personas, la presidenta del partido en Sevilla comienza el acto ci-
tando unos versos de Antonio Machado, los más conocidos y utilizados, los 
más queridos por quienes buscan un Machado blanco, apolítico y universal: 
«Caminante son tus huellas el camino y nada más…».
De entrada, ningún problema en que alguien cite a Machado, incluso 
siendo la presidenta de un partido ultraderechista. Pero sus palabras fue-
ron acompañadas por el público con gritos de “Arriba España”, y tras ella 
intervinieron oradores que prometían perseguir y penalizar la inmigración, 
defender las fronteras porque «en España no cabe todo el mundo y los espa-
ñoles primero», acabar con las ONGs que auxilian a los refugiados en alta 
mar, derogar la ley andaluza de memoria democrática, defender la catolici-
1  Nota de la editora: El texto que se ofrece aquí ha sido (re)elaborado por Isaac Rosa en otoño 
de 2019 a partir de la conferencia que dictó en la Universidad de Berna en abril del mismo 
año con motivo de su participación en la mesa Homenaje a Antonio Machado y María Zambrano. 
Antígonas españolas: memoria histórica y exilio (dir. Bénédicte Vauthier). No se incluyen las refe-
rencias bibliografícas exactas de las obras citadas o mencionadas por el autor.
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dad de la catedral de Córdoba frente a quienes quieren resaltar su condición 
histórica de mezquita, o acabar con las políticas de género, que son «inven-
to de una ideología perversa, el feminismo». Todo muy machadiano, como 
confirmará cualquier lector atento del poeta sevillano.
Días después de esas elecciones, el nuevo presidente andaluz, del con-
servador Partido Popular, y que ha conseguido la presidencia gracias al apo-
yo de la ultraderecha, citó a Antonio Machado en su discurso de investidu-
ra: «Hoy es siempre todavía», y recordó también a García Lorca. Machado 
y Lorca le sirvieron como preámbulo de un discurso en el que anunció la 
próxima liquidación de la ley de memoria democrática, para sustituirla por 
una incierta «ley de concordia».
Insisto, ningún problema en que cualquiera cite a Machado y lo haga 
suyo. Al contrario, me parecería estupendo que Antonio Machado fuese el 
referente que uniese a españoles de distinta ideología y se reafirmase así 
como el gran poeta español. El problema es cuando se vacía a Antonio Ma-
chado de su compromiso no ya solo político, social, republicano, sino hasta 
de su humanismo, citándolo en la misma frase junto a propuestas de ultra-
derecha.
Me gustaría evocar aún otro episodio machadiano, de fechas recientes: 
el presidente del gobierno español, Pedro Sánchez, visitó la tumba de Azaña 
en Montauban, las playas de Argeles-sur-Mer donde malvivieron los refu-
giados republicanos, y Collioure, destino último de Antonio Machado. Ante 
la tumba del poeta, Sánchez hizo algo que ningún presidente en la demo-
cracia había hecho en más de cuarenta años: pedir perdón a los exiliados. 
Machado y Azaña se vieron obligados a abandonar España. Uno de los 
mejores poetas que ha dado la literatura española de todos los tiempos y 
el presidente de la República. Dos personas dialogantes, cultas, creativas, 
pacíficas y sensatas. Es tarde, muy tarde. Han pasado muchos años desde 
que tuvieron que marcharse. España tendría que haberles pedido perdón 
mucho antes por la infamia. Lo hace hoy, a deshora, pero lo hace con el or-
gullo de recuperarles para siempre.
Pero al llegar al cementerio de Collioure, la comitiva se encontró con 
un grupo de manifestantes independentistas catalanes, que gritaban por la 
«libertad de los presos políticos». Intentaron boicotear el acto, y llamaron 
“fascistas” a quienes iban a homenajear a Machado, entre ellos gente de co-
nocido republicanismo y compromiso antifascista. Un episodio lamentable, 
que escenificaba las tensiones políticas actuales en España. Tensiones que 
también tienen mucho que ver con la forma en que la democracia española 
ha enfrentado y resuelto su pasado reciente.
Aún podría añadir más episodios de las últimas semanas en España, 
como la decisión del gobierno de sacar a Franco de su mausoleo fascista en 
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el Valle de los Caídos, y la resistencia que está encontrando en la oposición 
política, en los medios y en los jueces.
Y es que hablar de la memoria, la guerra, el exilio o Machado no es mirar 
atrás. Significa hablar de la España de 2019, de sus conflictos, de esta España 
en la que apenas queda un puñado de españoles que viviesen la guerra, y 
no muchos más que tengan memoria directa de la posguerra. Una relación 
conflictiva con el pasado que dura más de cuarenta años, y que ha ido pa-
sando a los hijos, los nietos y hoy ya los bisnietos de quienes vivieron la Gue-
rra Civil. Esa es la realidad en que se mueve el creador, novelista, cineasta 
o dramaturgo que hoy se proponga representar ese pasado con su obra. No 
puede ser ajeno a esa condición conflictiva de presente.
Empiezo, por situar los términos, refiriéndome al propio concepto de 
memoria. Me acojo a la definición que de la misma hizo Walter Benjamin, 
el gran pensador de la memoria, en un hermoso texto, «Excavación y Me-
moria».
La lengua nos indica de manera inequívoca que la memoria no es un instru-
mento para conocer el pasado, sino sólo su medio. La memoria es el medio 
de lo vivido, al igual que la tierra viene a ser el medio en que las viejas ciuda-
des están sepultadas. Y quien quiera acercarse a lo que es su pasado sepulta-
do tiene que comportarse como un hombre que excava. Y, sobre todo, no ha 
de tener reparo en volver una y otra vez al mismo asunto, en irlo revolviendo 
y esparciendo tal como se revuelve y esparce la tierra. Los “contenidos” no 
son sino esas capas que sólo después de una investigación cuidadosa entre-
gan todo aquello por lo que vale la pena excavar: imágenes que, separadas 
de su conocimiento posterior, como quebrados torsos en la galería del colec-
cionista. Sin duda vale muchísimo la pena ir siguiendo un plan al excavar. 
Pero igualmente es imprescindible dar la palada a tientas hacia el oscuro 
reino de la Tierra, de modo que se pierde lo mejor aquel que sólo hace el 
inventario fiel de los hallazgos y no puede indicar en el suelo actual los lu-
gares en donde se guarda lo antiguo. Por ello los recuerdos más veraces no 
tienen por qué ser informativos, sino que nos tienen que indicar el lugar en 
el cual los adquirió el investigador. Por tanto, stricto sensu, de manera épica 
y rapsódica, el recuerdo real debe suministrar al mismo tiempo una imagen 
de ese que recuerda, como un buen informe arqueológico no indica tan sólo 
aquellas capas de las que proceden los objetos hallados, sino, sobre todo, 
aquellas capas que antes fue preciso atravesar.
Y en otro texto, el mismo Benjamin sobre el pasado y nuestra relación 
conflictiva con el mismo:
Articular el pasado históricamente no significa reconocerlo «tal y como pro-
piamente ha sido». Significa apoderarse de un recuerdo que relampaguea 
en el instante de un peligro. Al materialismo histórico le toca retener una 
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imagen del pasado como la que imprevistamente se presenta al sujeto his-
tórico en el instante mismo del peligro [...]. El don de encender la chispa de 
la esperanza solo es inherente al historiógrafo que esté convencido de que 
ni los muertos estarán seguros ante el enemigo si es que este vence. Y ese 
enemigo no ha cesado de vencer.
En esas claves nos podemos situar en esta España de 2019 donde segui-
mos discutiendo de huesos y fosas, de la tumba de Franco y de las tumbas 
pendientes de quienes siguen enterrados en fosas comunes sin identificar, 
del exilio y de la ultraderecha que cita a Antonio Machado.
Quiero hacer un breve repaso autobiográfico a las últimas cuatro déca-
das, a modo de autobiografía propia pero también colectiva, de todo un país. 
Me fijaré en varios momentos, uno por década, decisivos para la construc-
ción de esa memoria, que contextualizan la forma en que la literatura se 
acercaba al pasado, y que explican mi propia obra hasta hoy; para después 
reflexionar sobre la manera en que los creadores españoles hemos represen-
tado el pasado conflictivo para los lectores actuales.
Empezamos el recorrido en los años setenta, el final de la dictadura y la 
Transición. Entre la incertidumbre, el miedo y la esperanza, se produce un 
primer impulso a la memoria democrática, de la mano de los familiares de 
desaparecidos. Aunque nos parezca que la búsqueda de fosas es algo de los 
últimos veinte años, es en ese momento, con el dictador recién muerto y su 
régimen todavía sin desmontar, cuando los ciudadanos empiezan a recupe-
rar esa memoria negada durante cuarenta años.
Fue el caso de Esperanza García, huérfana de un asesinado que en el 
año 1977 regresó de Bélgica para buscar los restos de su padre, en la locali-
dad palentina de Villamuriel. Tras visitar al falangista que lo asesinó, loca-
lizó el lugar exacto en el que fueron encontrados ocho cuerpos. A raíz de la 
apertura de esa fosa, Esperanza recibió información y peticiones de ayuda y 
siguió abriendo fosas en diferentes pueblos de la zona, en las que encontró 
entonces 150 cuerpos.
En los siguientes años, y especialmente tras las elecciones municipales 
de 1979 en que llegan a los ayuntamientos partidos de izquierda, se recupe-
ran cientos de cadáveres por toda España. Exhumaciones apresuradas, sin 
cuidado científico, casi clandestinas, que apenas salen en la prensa, mien-
tras a toda prisa se cambian algunos nombres de calles.
Al tiempo que la ciudadanía toma la iniciativa, el congreso aprueba la 
ley de amnistía. En el otoño de 1978 se presentó en Madrid en Tribunal Cí-
vico Internacional contra los Crímenes del Franquismo. Promovido por el 
PCE (m-l), en él participaron responsables de organizaciones de derechos 
humanos, abogados y numerosos representantes del mundo de la cultura. 
El 28 de noviembre se reunió en Madrid la junta promotora del Tribunal, 
formada por diecinueve personas, que fue detenida en el Hotel Convención 
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junto a cinco periodistas que cubrían el acto. Ese tribunal trataba de emu-
lar al conocido como Tribunal Russell o al Tribunal Humberto Delgado de 
Portugal, con el fin de que las víctimas de la dictadura franquista fueran 
reparadas.
No solo en la ciudadanía, también los creadores. De esos años son pelí-
culas valientes, censuradas y perseguidas, como las de Basilio Martín Pati-
no (Canciones para después de una guerra, Caudillo, Queridísimos verdugos) o de 
Fernando Ruiz (Rocío).
Sin apenas apoyo político e institucional, este primer movimiento de 
recuperación de la memoria cesa bruscamente con el golpe de Estado de fe-
brero de 1981, que despierta otra vez el miedo y los fantasmas del pasado. La 
victoria del PSOE en 1982 cierra ese primer ciclo, al desactivar todo intento 
de diálogo con el pasado.
Como sostiene Isabel Cadenas: 
Hubo, sí, cultura que trató de impugnar la manera de relacionarse con el 
pasado que se estaba gestando entre los Pactos de la Moncloa y la Constitu-
ción, pero en pocos años, o sería expulsada hacia los márgenes, o sería com-
pletamente invisibilizada (casi lo mismo, pero no del todo), o desaparecería. 
Si hubiera una línea divisoria, esta tendría que situarse en algún momento 
entre el golpe de Estado de 1981 y la victoria del PSOE en 1982 (Poética de la 
ausencia, 2019).
Tal vez la intensidad de aquel momento inicial, con su consiguiente ago-
tamiento, junto al famoso «desencanto» que se produjo pasados los momen-
tos de euforia inicial, explican el menor interés por la memoria histórica en 
los años siguiente, en los ochenta. Desinterés producido además por la falta 
de iniciativa desde las instituciones, precisamente en el momento en que 
gobernaba el Partido Socialista, del que tal vez cabía esperar una rehabili-
tación del pasado. Es ya conocida la disculpa que Felipe González expuso 
en un libro de conversaciones con Juan Luis Cebrián. El expresidente se re-
conoce «responsable de no haber suscitado un debate sobre nuestro pasado 
histórico, el franquismo y la Guerra Civil, en el momento en que probable-
mente era más oportuno». Y añade: 
No hubo, no ya exaltación, ni siquiera reconocimiento, de las víctimas del 
franquismo, y por eso hoy yo me siento responsable de parte de la pérdida 
de nuestra memoria histórica, que permite ahora que la derecha se niegue 
a reconocer el horror que supuso la dictadura, y lo haga sin ninguna conse-
cuencia desde el punto de vista electoral o social.
Así lo afirma la especialista en Literatura Española Jo Labanyi, citada 
por Isabel Cadenas: 
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La ruptura que marcó la Transición fue cultural en el sentido de que los 
españoles se vieron envueltos en un proceso frenético por ponerse al día con 
los estilos de vida que marcaban la modernidad occidental […]. Parecía que 
para alcanzar esos estilos de vida habría que suprimir cualquier referen-
cia al pasado. Así, el gobierno socialista de 1982-1996 lanzó una campaña de 
publicidad para promocionar en el extranjero productos culturales –como 
las películas de Almodóvar, por ejemplo– que promovieran la imagen de 
una España joven, atrevida y ultramoderna que era la más iconoclasta de 
los países europeos.
Tras esos «años perdidos» de los que hablaba Felipe González, hubo que 
esperar hasta finales de los noventa, momento en que concurren varios fac-
tores que explican el resurgir de la memoria: en primer lugar, la llegada a la 
edad adulta de una nueva generación, a la que pertenezco, la de nacidos en 
la democracia. En segundo lugar, la concurrencia de aniversarios (sesenta 
años de la Guerra Civil), que justificaron homenajes, congresos, publicacio-
nes… Y otro motivo importante: la llegada al gobierno de la derecha, que 
hace que el PSOE se interese por la memoria antifranquista como un arma 
arrojadiza en la confrontación política.
Me fijaré en el primero de esos factores, que considero decisivo, y que 
es fundamental en mi interés literario y político por el pasado reciente: el 
relevo generacional en España. La llegada a la edad adulta de la primera 
generación nacida en democracia, y la sacudida que supuso en materia de 
políticas de memoria y revisión del pasado reciente. En el cambio de siglo, 
quienes nacimos en los setenta nos incorporábamos activamente a la vida 
pública, y nuestra mirada a la Transición y al franquismo incorporaba la 
superación de miedos y complejos de la generación anterior, la de nuestros 
padres, que vivieron el tardofranquismo y la Transición, y la de nuestros 
abuelos, que aún tenía recuerdo de la guerra y del primer franquismo. Eso 
se materializó en un cuestionamiento de la manera en que España había 
gestionado su pasado, la carencia de políticas de memoria democrática, y la 
falta de reparación a las víctimas de la dictadura.
Salvando las muchas distancias, sucedió algo similar a lo que ocurrió en 
España a finales de los cincuenta y primeros sesenta. Entonces se produjo 
un decisivo cambio generacional, cuando llegaban a la edad adulta quienes 
habían nacido después de la guerra, la primera generación de posguerra. 
Jóvenes que no habían conocido directamente la guerra ni la brutalidad de 
la posguerra, y que por tanto no estaban condicionados por el terror que sus 
padres habían vivido.
El proceso fue similar para la mayoría de jóvenes: de pronto, descubrían 
en su familia, en su pueblo, en su entorno inmediato (en su país, por exten-
sión), una información que entraba en colisión con la información y educa-
ción recibidas hasta entonces. Para mí, por ejemplo, fue el momento en que 
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al llegar a la universidad supe por primera vez de la matanza de Badajoz 
(más de cinco mil asesinados en el verano de 1936), tras haber vivido toda 
la infancia y adolescencia en esa ciudad sin haber recibido esa información 
ni por mi familia, ni en el sistema educativo, ni en ningún tipo de recuerdo 
público o institucional.
En todos los casos, de repente fuimos conscientes de la disfuncionalidad 
española, y nos rebelamos contra ella. Unos lo hicieron desde el activismo 
social y político (las asociaciones de recuperación de la memoria históri-
ca, los primeros desenterramientos de fosas y homenajes desde la Transi-
ción…); otros desde la reconstrucción del relato familiar (silenciado durante 
décadas); y en mi caso a través de la literatura. Mi primera novela, La ma-
lamemoria, posteriormente reeditada y revisada en forma de ¡Otra maldita 
novela sobre la Guerra Civil!, es de finales de 1999, solo tres meses antes del 
primer desenterramiento de una fosa en Priaranza del Bierzo (León). Mi 
inquietud al escribir coincidía con la de quienes, en la generación de los 
nietos, empezaba a cuestionar el relato oficial, y a exigir las reivindicaciones 
que desde entonces acompañan a este movimiento civil: verdad, justicia y 
memoria para las víctimas del franquismo. Lo que comenzó como un cues-
tionamiento político y cultural al relato democrático de guerra y dictadura, 
alcanzó inevitablemente al propio relato de la Transición, y a la democracia 
misma.
En ese momento, en el cambio de siglo, se produce un pico de produc-
ción editorial. Como respuesta al momento político y social, y a la demanda 
de memoria histórica por los ciudadanos, hay un repunte de libros sobre la 
guerra: ensayos, memorias, pero también novelas, muchas novelas. El título 
más representativo de esos años, Soldados de Salamina, de Javier Cercas, es 
de marzo de 2001. A partir de ahí, una riada de títulos, de novelas sobre la 
Guerra Civil. Entre ellas, aquella Malamemoria mía, intento juvenil de dar 
respuesta a mis inquietudes, de compartir ese descubrimiento, ese estupor, 
ese recelo; y pocos años después El vano ayer.
Saltamos diez años en este recorrido autobiográfico (personal y colecti-
vo), hasta finales de la siguiente década, años 2007-2008. Hay un gobierno 
del PSOE en España que, en respuesta a la creciente demanda ciudadana, 
dice estar dispuesto a recuperar el tiempo perdido que decía González. Si-
túa la memoria histórica en su agenda. Mientras la sociedad civil organiza-
da desentierra fosas, realiza homenajes y acude a los tribunales, el gobier-
no redacta una ley que será aprobada en el Congreso: la Ley 52/2007, de 26 
de diciembre, por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen 
medidas en favor de quienes padecieron persecución o violencia durante 
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Una ley acogida con reservas por los familiares de víctimas, y cuya falta 
de desarrollo, lentitud, y finalmente paralización con la llegada del nuevo 
gobierno conservador, provocará decepción en el movimiento de recupe-
ración de la memoria. Algunos ven la ley como un intento del gobierno por 
institucionalizar la memoria para evitar su desborde, encauzarla, dirigirla, 
controlarla, en un momento en que las asociaciones de familiares ya no se 
conforman con abrir fosas, cambiar calles u homenajear a las víctimas: pi-
den justicia, y acuden a los tribunales.
La ley culmina ocho años donde la memoria ha estado en el centro de la 
agenda pública. Años de actos, congresos, acciones, publicaciones… Las li-
brerías muestran mesas y escaparates llenos de libros sobre la Guerra Civil, 
las televisiones programan películas y reportajes, en algo que, perdonen la 
autocita, llamé en aquel momento en un artículo «Empacho de memoria». 
Escribí entonces (El País, julio de 2006):
Sólo llevamos seis meses del oficialmente llamado «Año de la Memoria His-
tórica», y algunos empezamos ya a estar un poco empachados. No es que 
estemos saturados de memoria, nada de eso. Pero sí empalagados por todo 
tipo de sucedáneos que, como golosinas, engordan pero no alimentan, en-
gañan al hambre y hasta saben bien, pero no son muy recomendables desde 
el punto de vista nutricional. Trasladado el paralelismo alimenticio al de-
bate sobre la memoria, uno tiene a veces la sensación de que, entre bocado 
y bocado, le cuelan cucharadas de sucedáneo dulcísimo que poco tiene que 
ver con la recuperación de la memoria, y sí con otro tipo de intereses. Me 
explico. […]
Se trata de la respuesta «comercial» que se da al movimiento de recupera-
ción de la memoria. Desde la industria cultural se ha detectado que, en efec-
to, existe un interés amplio entre los ciudadanos por todo lo que tiene que 
ver con la historia reciente de España, con la llamada recuperación de la 
memoria histórica. Eso, unido a la coincidencia de aniversarios (30 años de 
la muerte de Franco, 70 del inicio de la Guerra Civil, 75 de la proclamación 
de la Segunda República) y al impulso institucional (Año de la Memoria, 
programación televisiva, exposiciones y actos…), hace que algunos vean en 
toda esta inflación memoriosa un filón comercial.
Se trataría, en resumen, de convertir ese interés ciudadano, esa demanda de 
conocimiento, esa exigencia de memoria, en un acto de consumo. De ahí la 
sobreproducción de títulos referidos a la Guerra Civil o al franquismo que 
llenan las librerías. Pareciera que las editoriales han corrido a vaciar sus al-
macenes, recuperando títulos olvidados en sus fondos, a la vez que apremian 
a sus autores a producir obras relacionadas con la memoria. Librerías con 
mostradores monotemáticos y quioscos desbordados de coleccionables dan 
prueba de ello. Por debajo de esta acumulación (que, sin duda, ha permitido 
recuperar títulos interesantes que estaban descatalogados, y que conviven 
con nuevas obras de indudable valor) se aprecia un claro oportunismo por 
parte de algunas editoriales y también de algunos autores empeñados en no 
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quedar al margen de este filón de la memoria.
Permítanme ilustrar este empacho en el terreno literario, referido a las 
novelas sobre la Guerra Civil, esas que, siguiendo el título de mi propia no-
vela de 2007, haría exclamar a los lectores hastiados .
Desde hace años colecciono fragmentos de sinopsis y frases promocio-
nales de novelas recientes sobre la Guerra Civil. En las fajas de los libros 
encontramos frases para atraer la atención del lector, como estas:
«Una novela que rebosa intriga, política, espionaje, amor y traición…»
«Una devastadora guerra, un gran amor no correspondido, dos heridas im-
posibles de sanar.»
«Una historia memorable y trepidante que redescubre un episodio de nues-
tro pasado.»
«Una hermosa y emocionante historia que descansa en la lucha contra el 
olvido.»
«Una preciosa novela que aúna lo terrible de la guerra con lo maravilloso 
del amor.»
«Amores y desamores desgarrados, aventura e historia, una novela que fas-
cinará a todos aquellos interesados en nuestra propia historia.»
«Una historia de amor y de amistad que se desarrolla en las circunstancias 
más adversas.»
«Una historia sepultada por la Guerra Civil en la que se funden amor y po-
lítica.»
Hay que reconocer el mérito de los editores para seguir creando frases 
a partir de unas pocas palabras combinadas hasta el infinito: guerra, amor, 
emocionante, trepidante… Pero como de las fajas no hay que fiarse dema-
siado, y a menudo son más bien disuasorias, veamos las sinopsis, el texto de 
contraportada que resume el argumento y el alcance de la novela. Algunas 
de estas sinopsis comienzan así:
«Una periodista recibe una propuesta para investigar la azarosa vida de su 
bisabuela…»
«El odio de dos hombres que aman a la misma mujer y a los que la guerra ha 
situado en bandos distintos…»
«Una historia de complicidad a través del tiempo, la que comparte una abue-
la, maestra en tiempos de la República, y su nieto…»
«Tras la muerte de su madre, a Julio le es revelado un secreto familiar oculto 
durante medio siglo…»
«Un joven periodista se propone reconstruir el relato real de los hechos y 
desentrañar el secreto de sus enigmáticos protagonistas…»
Las frases citadas pertenecen a novelas publicadas en los últimos diez 
años. Todas en grandes editoriales, por autores reconocidos, con decenas de 
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miles de lectores y gran atención mediática. Todo suena a demasiado visto, a 
fórmula, a lugar común mil veces visitado. A otra maldita novela….
Un congreso celebrado en Salamanca en octubre de 2018, y que reunió 
a especialistas de varios países, puso cifras al fenómeno: setenta nuevas 
novelas sobre la Guerra Civil cada año. Según los datos recopilados por la 
Asociación de la Memoria Social y Democrática, durante la propia guerra y 
en los años posteriores se publicó una media de veinte novelas al año sobre 
la Guerra Civil. Algunas en el exilio, desde el punto de vista republicano, 
otras en la España franquista, reproduciendo la versión de los vencedores. 
Desde entonces el número fue creciendo, hasta llegar a esa media de setenta 
novedades al año desde el comienzo de este siglo. La citada asociación tiene 
documentadas, entre 2001 y 2018, un total de 1.248 obras. En 2015 se rozó el 
centenar de novelas, noventa y nueve.
Tantas, que hasta cuesta trabajo elegir un título que no esté ya usado. 
Hace algo más de diez años, mientras escribía ¡Otra maldita novela sobre la 
Guerra Civil!, hice una consulta en el ISBN, donde se registran todos los títu-
los publicados. En los cinco años anteriores (2002-2007) se habían publicado 
419 obras literarias que incluían en su título la palabra memoria. No quiere 
decir que todos se refiriesen a la memoria de la Guerra Civil, pero eran años 
donde la memoria histórica estaba muy presente en la agenda mediática y 
política. Por comparación, en toda la década anterior, los años noventa, solo 
289 títulos literarios incluían la palabra memoria.
Entre esos más de 400, algunos ejemplos: La memoria prohibida, La memo-
ria inútil, La casa de la memoria, El perfume de la memoria, Memoria arrodillada, 
Azul es la memoria, La sombra de la memoria, En los campos de la memoria, El 
latido de la memoria… Otras versiones jugaban con la zoología: La memoria del 
gallo, La memoria de los peces, La memoria de los lobos. Y había también títulos 
reversibles: había una Memoria del corazón, pero también El corazón de la me-
moria. La memoria de cristal, y poco después El cristal de la memoria. Los espejos 
de la memoria, y La memoria de los espejos. De modo que si querías titular tu 
libro La memoria de la luz, o La memoria del barro, y descubrías que ya estaban 
usados, podías optar por La luz de la memoria, o El barro de la memoria. ¿Qué 
ya está cogido La piel de la memoria? Pues prueba con La memoria de la piel, 
que no desmerece nada.
¿Y entonces? ¿Tenemos demasiadas novelas sobre la Guerra Civil? Eso 
podría pensar el lector al entrar en la librería, o cualquiera que lea mi lis-
tado de títulos y sinopsis. Son demasiadas. ¿Seguro? Tengo dudas. Son mu-
chas, pero no son demasiadas. Quizás ni siquiera son muchas. No muchas 
más que las que anualmente se publican sobre los nazis y el Holocausto, o 
las novelas históricas sobre determinadas épocas, o las incontables nove-
las negras y detectivescas, o las novelas metaliterarias protagonizadas por 
novelistas, o la omnipresente autoficción. Además, de esas setenta novelas 
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anuales, casi la tercera parte son autoediciones, que apenas tienen distri-
bución, que no llenan los mostradores de las librerías. Aun nos quedaría 
medio centenar cada año, que insisto, parece una gran cantidad, pero en 
realidad muy modesta comparada con las miles de novedades de narrativa 
que se editan anualmente. Diría que incluso insignificante si lo compara-
mos con la presencia que el pasado, la guerra, la memoria, siguen teniendo 
en el debate ciudadano, político, mediático.
Y sin embargo, está muy extendida la idea de que ya hemos escrito de-
masiado de la Guerra Civil. Que ya está bien. Vale ya. No cabe una más. No 
hay escritor español que no haya escrito su novela de la Guerra Civil. Pasa lo 
mismo con el cine: cuántas veces hemos oído eso de que el cine español solo 
hace películas de la Guerra Civil. A quien lo diga, pregúntenle cinco títulos 
de los últimos cinco años que traten de la guerra, solo cinco títulos. Verán 
como les cuesta encontrar esos cinco títulos.
No es cierto, no hemos escrito tanto. De hecho, queda mucho por escri-
bir. Frente a la idea de las malditas novelas sobre la Guerra Civil, yo digo 
que faltan novelas. No malditas, sino benditas novelas, que consigan aque-
llo que no consiguen todas las mencionadas y muchas otras de esas más de 
setenta que se editan cada año. Porque el problema no es de cantidad. Es 
sobre todo de calidad. De calidad literaria, por supuesto, pero también de 
calidad histórica, de calidad política, de calidad humana, de calidad cívica. 
Tenemos muchas novelas de la Guerra Civil, pero muy pocas que nos sirvan 
para entender aquel tiempo, y menos aún que nos sirvan para entender el 
presente con esa mirada al pasado.
Habrá quien, tras escuchar mi lista inicial de títulos, sinopsis y frases 
promocionales, piense: vale, Isaac, pero has hecho trampas, porque todas 
esas son novelas comerciales, no pretenden otra cosa, no engañan a nadie, 
qué tienen de malo. Es más, sucede lo mismo con otros períodos históricos 
trágicos, a los que también acuden autores comerciales buscando un esce-
nario fácil, reconocible, atractivo, inagotable, en el que ambientar sus fic-
ciones, y con recursos emocionales que ganan al lector sin mucho esfuerzo.
El nazismo y el Holocausto, por ejemplo. Las librerías están llenas de 
niños con pijama de rayas, y La bibliotecaria de Auschwitz, y El mago de 
Auschwitz, y La canción de Auschwitz, La bailarina de Auschwitz, El far-
macéutico de Auschwitz, Un amor en Auschwitz, El violín de Auschwitz, La 
canción de Auschwitz, El tatuador de Auschwitz…Todos con su faja promo-
cional que pone basada en una inolvidable historia real, y Una historia de 
superación, amor y amistad en medio del horror.
Hace unos años el historiador francés George Didi-Huberman, ante los 
muchos eventos que conmemoraban el 60 aniversario de la liberación de 
Auschwitz, advertía que la memoria de Auschwitz se había convertido en 
una memoria saturada: una memoria saturada es aquella que pierde efecti-
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vidad histórica, una memoria en la que el evento que se recuerda está desli-
gado de las condiciones históricas que lo hicieron posible.
Si la del Holocausto es una memoria saturada, ¿en qué medida lo sería 
la memoria de la Guerra Civil? Saturación, o empacho, usando la expresión 
que recuperé antes de un artículo propio. Un interés comercial, convertir 
el interés ciudadano en acto de consumo. Pero también, desde un punto de 
vista político, en la saturación o el empacho hay un intento de controlar y 
desactivar el empuje ciudadano en pos de la memoria histórica.
Pero vuelvo a la comparación que antes hice con el nazismo y el Holo-
causto. ¿Por qué aceptamos, o no somos tan críticos, con su saturación o su 
comercialización, y sí lo somos, yo al menos, en lo que se refiere a la Guerra 
Civil o la dictadura?
Evidentemente, porque las consecuencias en un caso u otro son muy di-
ferentes. Las consecuencias sobre los lectores, es decir, sobre los ciudada-
nos. El punto de partida es muy distinto, y por tanto el terreno en el que se 
mueven los creadores, novelistas en este caso, es bien diferente, y las conse-
cuencias de sus obras, y por tanto su responsabilidad como autores, no tiene 
el mismo alcance.
Ello se debe a la manera en que se ha construido la memoria democrá-
tica, término que me gusta más que memoria histórica, y al que añadiría 
memoria democrática y antifascista, la forma en que se ha construido en 
España, y el papel que la cultura ha jugado en ese proceso. Y ahora ya no 
estoy hablando solo de la literatura comercial, sino también de aquellos 
otros autores que con las mejores intenciones, incluso desde presupuestos 
reivindicativos y de reparación a las víctimas, han fallado, o hemos fallado, 
en ese propósito.
En mi libro ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil!, terminaba así:
Nos tememos que, una vez más, la guerra, la memoria, las víctimas, se con-
viertan en pretexto narrativo, y lo que se pretendía una novela revulsiva se 
conforma con una historia entretenida, un ejercicio de estilo, una conven-
cional trama de autoconocimiento y, por supuesto, de amor. Eso sí, con la 
Guerra Civil al fondo, actuando de referente atractivo, reconocible, donde el 
lector se siente cómodo y se muestra curioso. Novelas como ésta pueden ha-
cer más daño que bien en la construcción del discurso sobre el pasado, por 
muy buenas intenciones que declaren. Debido a las peculiaridades del caso 
español, a la defectuosa relación que tenemos con nuestro pasado reciente, 
la ficción viene ocupando, en la fijación de ese discurso, un lugar central 
que tal vez no debería corresponderle, al menos no en esa medida. Y sin em-
bargo, lo ocupa, lo quiera o no el autor, que tiene que estar a la altura de esa 
responsabilidad añadida.
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Permítanme que me detenga brevemente en esas peculiaridades, y en 
esa idea de responsabilidad del autor.
A los españoles, la Guerra Civil nos la han contado los novelistas. Tam-
bién los cineastas, los dramaturgos o las series de televisión. Los creadores 
de ficción. Esto puede parecer una obviedad, pues sirve para cualquier su-
ceso histórico, cuya imagen, cuyo relato, quedan fijados por la ficción. Pen-
semos otra vez en la Segunda Guerra Mundial, donde a pesar de la enorme 
producción historiográfica, el relato que la mayoría de ciudadanos hemos 
consumido viene de novelas y sobre todo películas, especialmente cine nor-
teamericano, empeñado en hacer pasar por histórica una visión ideológica. 
Y lo mismo podríamos decir de cualquier suceso histórico.
Y tampoco se trata de reivindicar para los historiadores un monopolio 
que nunca han tenido, pues, como recordaba una obra colectiva de jóvenes 
historiadores de hace unos años, 
el pasado se enseña en la escuela, el instituto o la universidad, pero se apren-
de en otros muchos lugares, institucionalizados o no, y por muchas otras 
vías, tanto formales como informales. 
Para los historiadores, acostumbrados a escribir libros de historia y a con-
siderar –sin malicia– al resto del mundo como su audiencia, los manuales 
escolares y los planes de estudio son más visibles y fáciles de explicar que 
las variadas dinámicas del aprendizaje de la historia (de la memoria fami-
liar, comunitaria e individual al videojuego, pasando por la publicidad, las 
películas y documentales, las novelas, o la mera contemplación de restos del 
pasado, etc.).
Pero en el caso de la Guerra Civil y el franquismo, esto sucede de una 
manera acusada, y diría desequilibrada. Durante muchos años la literatu-
ra, el cine, el teatro, han ocupado un espacio que no les correspondía, o un 
espacio mayor del que les correspondía. Ante la ausencia de otros agentes 
responsables de construir ese relato, ha sido la ficción la que ha ocupado el 
terreno del que otros desertaran. Tiene que ver con la forma en que se ha 
gestionado el pasado reciente en España durante la Transición y ya en de-
mocracia, y el fracaso de las instituciones, el sistema educativo y hasta parte 
de la historiografía en elaborar ese relato del pasado.
Lo decía recientemente el historiador Ángel Viñas: la democracia espa-
ñola ha fracasado estrepitosamente al no haber construido un relato más o 
menos aceptable y fundado documentalmente sobre lo que supuso la Gue-
rra Civil. 
No es que sea un drama, para los franceses el relato sobre lo que fue 
Vichy ha costado un montón de años. Lo mismo pasa en Italia, uno de los 
perdedores de la II Guerra Mundial. Pero aquí, francamente, el poder públi-
co se ha inhibido, y el sistema educativo no ha proporcionado elementos de 
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interpretación a los alumnos. Dos generaciones han acabado la ESO, la FP 
o lo que sea, sin haber tenido informaciones básicas sobre lo que fue la Re-
pública, la Guerra Civil y la dictadura. Estos olvidos se pagan en ignorancia, 
desafección, y en que una parte de la población está presa de argumentacio-
nes sin el menor valor histórico. Pero como los hechos para estos políticos 
no cuentan, y los desfiguran, estamos donde tarde o temprano tendríamos 
que llegar…
Esas son las disfunciones de la memoria en España. El fracaso, la in-
comparecencia, de aquellos agentes responsables de construir esa memo-
ria democrática y antifascista. El Estado en primer lugar, las instituciones 
públicas. El sistema educativo, como transmisor de valores democráticos. 
La universidad, con muchos agujeros en la investigación, que han llevado 
a nuevos historiadores, jóvenes, locales, a trabajar al margen de ella. Los 
medios de comunicación… Todos han fallado, fracasado, o no comparecido, 
y han dejado el terreno despejado, libre, para que lo ocupen otros. Los revi-
sionistas, los neofranquistas, que siguen encontrando audiencia a su propa-
ganda. Pero también los creadores, que hemos plantado nuestras obras en 
un terreno despejado, ocupando así más espacio del que tal vez nos corres-
pondería.
Tampoco se trata de reclamar un relato oficial, único, una verdad tota-
lizadora, que de eso ya tuvimos en el franquismo. Nada de eso. El pasado 
siempre será motivo de controversia, la disputa por el relato está en su esen-
cia, será siempre un campo de batalla, y toda memoria es conflictiva, tanto 
más la llamada memoria colectiva o memoria histórica, que ni suele tener 
una autoría colectiva (hay agentes hegemónicos siempre); ni a menudo tiene 
mucha base histórica. Pero sí unos mínimos, fijados institucionalmente, y 
que sirvan para la transmisión en el sistema educativo, y para el recuerdo, 
homenaje y reparación de las víctimas. Pasa en cualquier país con pasado 
conflictivo, donde sigue habiendo polémicas, pero existen esos mínimos y 
esos espacios de reparación. Pasa en el caso, obviamente, del nazismo y el 
Holocausto. Podemos discutir, pero a partir de esos mínimos aceptados por 
todos, y el que se aparta en seguida es desacreditado como revisionista, ne-
gacionista, e incluso perseguido penalmente. Aquí no.
Por eso, cuando uno decide escribir una novela sobre la Guerra Civil (y 
qué novelista español no lo hace en algún momento), debe saber que no lo 
hace en el mismo terreno de juego ni con las mismas reglas que cuando un 
novelista austríaco decide escribir sobre el nazismo. Debe saber que su no-
vela va a ser leída por una ciudadanía que con demasiada frecuencia no ha 
recibido otros relatos, y se va a construir su imagen del pasado, su memoria, 
a partir de esa novela.
Eso implica, por supuesto, una responsabilidad, de la que el novelista no 
puede desentenderse aunque quiera. Uno no puede excusarse diciendo que 
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ha escrito una novela histórica, o de intriga, o de amor, de entretenimiento, 
comercial, ambientada en la Guerra Civil; porque lo quiera o no, va a ser leí-
da como una propuesta de relato, como una interpretación de la Guerra Ci-
vil, y va a actuar en un terreno de juego conflictivo, en un campo de batalla.
Hablaba de responsabilidad, y podría hablar de consecuencias. El nove-
lista que mira a la Guerra Civil no puede pretender ser inocente, tiene que 
asumir las consecuencias de su escritura. Una expresión de Rafael Chirbes 
que hago mía: se refería él a la excitante responsabilidad civil de la escritu-
ra. Chirbes, que nunca escribía en vano y escogía bien las palabras, usa el 
término responsabilidad civil, que es jurídico, y se refiere al daño causado y 
la reparación del mismo. También los autores tenemos una responsabilidad 
civil con nuestras obras. Y en el caso de la Guerra Civil y el franquismo, de 
forma muy acusada.
¿De qué manera hemos novelado la Guerra Civil en los últimos años? 
Generalizando, siendo por tanto injusto, diría que hemos convertido la li-
teratura de la Guerra Civil en un género, o un subgénero literario. Con to-
das las excepciones que quieran, son habituales las novelas que reproducen 
formas, argumentos, tramas, tratamientos, personajes, técnicas, lenguajes, 
visiones históricas, y una muy extendida sentimentalización… Hasta darles 
un color reconocible, un aire de familia, que las vuelve convencionales, las 
desactiva, las hace inofensivas.
El planteamiento de partida habitual suele arrancar en el presente, para 
desde ahí viajar al pasado y hacer un descubrimiento, desvelar un secreto, 
cuyas consecuencias sobre el presente sin embargo quedan amortiguadas, 
sin continuidad histórica. El pasado como un tiempo cerrado, lejano, aca-
bado.
¿Cuántas novelas hemos leído en que el protagonista es un periodista 
que inicia una investigación que le llevará a descubrir un episodio oculto de 
la Guerra Civil (fórmula puesta de moda por Soldados de Salamina y mil ve-
ces imitada)? ¿Cuántas donde un detective investiga un crimen del presen-
te y acaba tirando del hilo que le conduce a una venganza aplazada desde 
la Guerra Civil? ¿Cuántos dramas familiares que hunden sus raíces en un 
amor trágico o un enfrentamiento fratricida al calor de la Guerra?
¿Cuántas veces hemos encontrado en novelas señoritos falangistas, 
anarquistas autodidactas, comunistas intrigantes, milicianas adelantadas a 
su tiempo y niños que aportan el inevitable punto de vista infantil que nos 
conmueve? ¿Cuántas veces insisten los novelistas en que sus obras se basan 
en hechos reales, para lograr en los lectores no sólo el asentimiento poético 
propio de la ficción, sino también el más rotundo asentimiento histórico? 
¿Y qué me dicen de esos personajes que tienen la virtud de estar siempre 
en el momento y el lugar precisos para presenciar un acontecimiento his-
tórico, para ponérselo fácil al narrador y que pueda contárnoslo? ¿Cuántas 
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descripciones y cuántas caracterizaciones nos provocan sensación de “déjà 
vu” cuando nos las volvemos a encontrar en una novela? ¿Cuántas veces, en 
efecto, exclamamos eso de ¡Otra maldita novela…! ante narraciones previsi-
bles, inofensivas, que se ajustan a las reglas del género?
La profesora Celia Fernández Prieto habla de 
novelas de plantilla, cauterizadoras, terapéuticas, que reiteran hasta la sa-
turación una serie limitada de esquemas y convenciones narrativos, que se 
complacen en el trazado grueso y esperpéntico hasta sepultar la realidad de 
una dictadura que ejerció como tal hasta el último día. Las novelas o las pe-
lículas, por su potente capacidad de simbolización, pueden reducir la vida, 
la memoria y el lenguaje al estereotipo.
En palabras de Jaume Peris Blanes: 
Los discursos y representaciones de la Guerra Civil han sido absorbidos por 
una emergente industria cultural de la memoria. Ello somete a buena parte 
de estos textos a las exigencias productivas de la industria, y mezcla los cri-
terios artísticos, académicos e ideológicos con la necesidad de rentabilidad 
comercial, privilegiando por ejemplo los componentes dramáticos y narra-
tivos de la Historia.
Y esto no solo es aplicable a la narrativa de vocación comercial. Sucede 
también en obras que diríamos bienintencionadas, de autores afines, com-
prometidos cuando no militantes que se proponen una reivindicación y re-
paración de las víctimas, pero que con frecuencia no consiguen escapar a las 
servidumbres de esa literatura de género.
Lo ha analizado bien el investigador David Becerra en un ensayo de títu-
lo provocador: La Guerra Civil como moda literaria. Con vehemencia, Becerra 
señala la manera en que 
buena parte de las novelas de los últimos años (las que más atención edi-
torial y mediática reciben, las más vendidas y premiadas), reproducen dos 
consensos: el consenso de la Transición (en términos de amnesia, amnistía 
y equidistancia), y el consenso neoliberal (que sostiene que vivimos tiempos 
post-políticos y hemos alcanzado el “fin de la historia”).
El resultado, obras aproblemáticas, inofensivas. Así lo analiza Isabel Ca-
denas en su ensayo Poética de la Ausencia:
La mayoría de las obras han seguido una serie de pautas –tácitas pero im-
perantes– para hablar del pasado. Según esas pautas, del pasado se puede 
hablar, pero siempre: a) de una manera eminentemente narrativa –siempre 
estableciendo un continuum en la historia–, b) trasladándose al pasado, sin 
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establecer dialéctica alguna con el presente –no hay, pues, influencia del pa-
sado en el presente, no es un pasado que reverbera–, y c) extendiendo sobre 
ese pasado el velo de la reconciliación. Son historias tediosamente predeci-
bles, desde series de TV hasta películas y novelas: los ganadores de la gue-
rra son en general malísimos, los perdedores, a pesar de haber perdido, o 
precisamente por eso, tienen la dignidad del vencido que les permite salir 
adelante, son humildes y, sobre todo, saben perdonar. Ahí está el miliciano 
perdonavidas de Soldados de Salamina, la trabajadora y sumisa familia Alcán-
tara de la serie Cuéntame. Historias exclusivamente personales, desligadas 
de las condiciones históricas que las hacen posibles, “narradas” desde un 
punto de vista claramente aproblemático.
Y añade Isabel Cadenas: así funciona la saturación: vivimos bajo la ilu-
sión de que no paramos de hablar sobre la Guerra Civil y la dictadura, pero 
en realidad se trata de obras inofensivas, en las que cualquier potencial po-
lítico está desactivado.
Y David Becerra va un paso más allá en su crítica al modelo literario y 
sus consecuencias políticas en el presente:
Mediante su lectura acudimos a una reconstrucción despolitizada y deshis-
torizada de la Historia, invitando al lector a mantener una relación com-
placiente con su pasado. Estas novelas, como el espejo posmoderno de Ja-
meson, hechizan al lector por medio de sugerentes aventuras de pasión y 
muerte, de vidas heroicas, de ideales y de un futuro todavía por escribir. El 
espejo emite un destello de luz, siempre cegador, que impide al lector reco-
nocerse en su pasado, experimentar la Historia de forma activa, al concebir 
el pasado como algo que le es ajeno. Pero a su vez estas novelas legitiman 
la concepción de que nuestro presente, por oposición al mundo al que la 
narración nos retrotrae, es un presente en el que no existen conflictos y en el 
que, en definitiva, la Historia ha alcanzado su fin. Esta concepción sobre el 
pasado y el presente que esta literatura alimenta tiene unas consecuencias 
políticas evidentes, pues no contribuyen sino a la desactivación política del 
lector que, a la vez que deja de reconocerse en la Historia, asume que habita 
en el mejor de los mundos posibles.
En definitiva, esquemas de interpretación más o menos invariables, con 
tendencia a simplificar, mitificar o incluso trivializar el pasado, y que en vez 
de ofrecer una visión crítica del pasado, nos ofrecen un consuelo en forma 
de nostalgia; y que en vez de arrojar una mirada crítica sobre el presente, 
nos reconcilian con el tiempo que vivimos. Una memoria desactivada, una 
memoria inofensiva, una memoria sentimentalizada, que acaba teniendo 
consecuencias sobre el presente.
Berna, abril de 2019

